第(1/3)页

    能不能告诉我，他是谁

    1

    这个小镇很久没有下雪了。

    接到匡思敏电话的前十分钟，匡语湉刚刚和徐槿初谈妥了分手。

    他们在一起三年，分手却只用了三分钟，程序比吃一顿饭还简单。

    挂电话前，徐槿初说：“你听起来一点也不难过。”

    匡语湉走进楼道，收了雨伞，说：“你也一样。”

    他在电话那头笑了，笑得很轻：“所以我们没办法走到最后。”

    两个冷心冷情的人，是无法温暖彼此的。

    匡语湉抖了抖身上沾到的雪，看到屏幕上还显示的“通话中”，沉默了会儿，说：“对不起。”

    这三个字客套到俗套，徐槿初不再掩饰笑意：“没想到你也会来这么官方的一套。”

    匡语湉低下头，没有回话。

    她是真的觉得对不起徐槿初。

    他们走到分手这一步，很大一部分是她的责任。

    拐过楼道，声控灯应声亮起，匡语湉慢慢走到门口，正思考着挂电话的说辞，又听到徐槿初说：“说实话，我很遗憾。”

    匡语湉一顿。

    “我们在一起三年，我是真的想娶你。”徐槿初笑了笑，“可你看起来总是很累。小湉，你活得太疲惫了。”

    匡语湉无意识地捏了捏包带，静默片刻，说：“对不起。”

    “别总说这三个字。”徐槿初说，“大家买卖不成仁义在，你这样弄得我也很尴尬。”

    匡语湉：“我……”

    徐槿初叹了口气，语气温和，如同温暖的泉。

    他的性格一贯如此，理智且风度十足，加之外貌出色，工作体面，是所有家长眼中最好的良配。

    不像有的人……

    “不全是你的责任，至少我也不够爱你。”徐槿初说，“如果我够爱你，我就能容忍自己的女朋友心里始终爱着另一个人。”

    匡语湉愣了一下。

    “你……”什么时候知道的？

    但她说不出口，尘封的往事掐住了她的喉咙，叫她无法喘气。

    夜晚的安静在此刻凸显，楼道尽头有扇小窗，窗外是冬夜特有的肃静，包裹着匡语湉脆弱的身躯，她的影子在墙边瓷砖上拉得很长。

    大概是一根烟的时间，他们彼此都在沉默着。

    最后，是徐槿初打破了凝滞，他只问了一个问题，一个缠绕在心头很久，搅得他不得安宁的问题。

    “能不能告诉我，他是谁？”

    他是谁。

    已经很久没有人问过她这个问题了。

    不，不会有人问她这个问题。

    那个人从很早以前就是消失在长街里的，被人三缄其口的存在。

    匡语湉靠在窗边，目光凝望着远处沉沉如墨的夜色，很短促地笑了笑，表情很淡：“死了。”

    雪光如昼，照在她小巧的脸上，没有什么血色，像极了游魂。

    她手搭在窗台上，望着天边，一轮皎月挂在乌云之后，这样干净，这样纯洁。

    她机械地重复着，麻木地说：“早就死了。”

    匡语湉挂了电话，还没找到钥匙，匡思敏的电话紧接着就打来了。

    她把雨伞挂在门把上，靠着楼道的小窗，借月光照明，一边翻找钥匙，一边接电话。

    匡思敏：“姐，你到家了吗？”

    匡语湉：“刚到。”

    “我进总决赛了！”匡思敏很兴奋，“比赛时间定在下周三，你要不要来看？”

    匡思敏是体育特长生，在明德附中读高三，最近正在参加全国高中篮球联赛。

    她这个妹妹从小到大的梦想就是成为女中姚明，就读的明德附中体育水平很高，但相对来讲课业也很重，可匡思敏硬是咬着牙两手抓，拼到现在这一步，已经取得了联赛女子组总决赛的门票，离冠军只有一步之遥。

    听教练说，已经有职业队生了递出橄榄枝的意向。

    匡语湉笑着答应，匡思敏简直开心得要上天，一开心，话就多了起来。她顺口又说了一句：“姐，我跟你说，我前两天在街上碰上一个人，感觉好像大宁哥哥。”

    匡语湉找钥匙的手一下就不利索了，她停了片刻，收回目光，地上的瓷砖很白，她的影子还在晃荡，像孤魂野鬼一样。

    沉默良久，她开口了：“你看错了，他已经死了。”

    匡思敏小声说：“可你不是说，他只是失踪了，死的人不是他吗？”

    匡语湉木着脸，转过身，眯着眼看向远处的天际。

    天空呈现出一种纯粹的黑，风将她的发丝吹散，她的脸上没有分毫表情。

    “不管是不是，他失踪了八年，八年的时间，已经足够判定死亡。”

    夜风在耳边呼呼回响，把说出口的话都卷进了风里，匡语湉低下头，不知道是不是错觉，她仿佛看到对面楼道里有一晃而过的光。

    暖黄色的，在冬夜里格外醒目。

    昏黄照亮了台阶，也照亮了楼道边站立的人。

    匡思敏看不到她的境况，嘴巴不停：“也是，都那么久了，可能真是我认错了……唉，算了不说了，我看那人还缺了条胳膊，看起来怪怪的，仔细想想也不像。”

    后来她再说了些什么，匡语湉只怔怔听着。

    隔着朦胧的夜色，楼下倚靠在楼道边的那人面目模糊，他隐没在黑暗里，身形消瘦，看不清脸，手指间夹着一点猩红，时隐时现。

    似乎察觉到目光所在，他抬起头，遥遥地与匡语湉对望。

    隔着长长的距离，她看不清他的脸，可她感觉到了，是他。

    匡语湉张了张嘴，喊他，宁凛。

    还没发出任何声音，泪水先落了下来，迷了眼睛。

    她匆匆忙忙抬手抹去，等抬起头再去寻找，哪里还有什么人。

    孤零零的台阶，孤零零的昏黄，孤零零的遥远。

    还有孤零零的她。

    夜风呼啸，像从地底下发出的凄厉尖叫，又闷又重。

    匡思敏：“姐？姐？你在听吗？”

    匡语湉回过神，收回目光。

    真是奇怪，今夜仿佛所有人都在跟她提起宁凛，明明这个人已经丢下她整整八年，存在感依然强到可怕。

    她缩了缩脖子，轻轻“嗯”了一声，摸出钥匙开门。

    走过玄关，孙郁可正盘着腿坐在地毯上看剧，戴着耳机抹眼泪，桌上堆了好几个纸团。

    这耳机是孙郁可斥巨资买的，降噪功能一流，难怪她在外面打了半天电话孙郁可都听不到。

    匡语湉举着手，简单和匡思敏说了两句。少年人健忘，没一会儿又把注意力放到了比赛上，叫嚷着要孙郁可一起来。

    孙郁可是自由职业，时间一大把，笑吟吟地答应下来。

    等匡语湉挂了电话，她立刻挤到沙发边挨着匡语湉。

    “真分了？”

    匡语湉点点头。

    孙郁可唉声叹气：“何必呢，我看徐老师挺不错的。”

    匡语湉说：“没缘分。”

    孙郁可“嘁”了声，明显不信。

    但她不多话，也懒得深究，正好耳机提醒电量耗尽，她断了蓝牙，把耳机拿进卧室充电。

    匡语湉跟着一起转头，目光掠过小桌，上头摆着孙郁可的平板电脑，放的是《一把青》，白衫蓝裙，黄昏好风景。

    因为蓝牙连接断开，平板电脑的声音直接外放出来，画面里，浓妆艳抹的女人笑得比哭还难看，拿着单薄的纸张，对着空气喃喃自语：“留我一个人，还叫我快意余生。”

    楼下几辆车呼啸而过。

    匡语湉走到窗边，低头去寻找，楼下只有落雪的长阶，并没有什么人。

    她稳稳地站着，再看了好一会儿，然后关上窗户，拉起了窗帘。

    挡住了月光，也挡住了心事。

    月影晃晃，天幕幽幽。

    长阶之上缓缓地出现了一道影子，他站立的姿态像极了一面旗帜，迎风招摇。

    他慢慢地走着，走到楼道边，而后抬起头往上看。

    那里的窗帘拉得很严实，没一会儿，灯光熄灭，周围重新陷入黑暗。

    他迟疑了一会儿，抬起左手，掩住嘴，轻轻咳嗽了一声，随着身躯震动，他右手空荡荡的袖子也跟着一块儿摇晃。

    这一声过了很久，他才将手放下，抬起头再看了看那扇窗户，转身走进楼道。

    身影很快隐没，被黑暗吞噬，无人察觉。

    晚上，匡语湉开始做梦。

    她和徐槿初在一起三年，不是没有过交心的时刻，然而距离分手才不到五个小时，她就在床上梦见了另一个男人。

    从第一次见面到最后一次见面，时间跨度极长。

    匡语湉在梦里来回打转，一会儿看见宁冽坐在老街的墙上，叼着棒棒糖逗她：“小葡萄，你有没有听过一句话，叫好吃不过饺子，好玩不过嫂子。”

    一会儿是那年的香格里拉，宁凛在海拔三千米的雪山上吻她，他们绕着转经筒转了三圈，在钟声下虔诚地许下愿望。

    然后再是她听人说起的，云桐街的抢劫案，一切变化的开端。那时她不在现场，但生动的想象力能为每个画面添上色彩，一声声刺耳的嘈杂，一声声嘶哑的吼声，组成她生不如死的开始。

    “他手上有枪！注意保护人质安全！”

    “他哪里来的枪！这疯子——”

    “快，人质快不行了！狙击手！狙击手……”

    最后的最后，一切都凝成一个画面，长风浩荡，黑暗如潮水涌现，视线的尽头，宁凛穿着红色的球衣，迎风而立，仿佛一面鲜艳的旗。

    他说：“小葡萄，我走了啊。”

    匡语湉在梦里哭泣，拼命地喊他——宁凛，宁凛。

    可他真的就这样走了，再也没有回头。

    宁凛被确认“死亡”的那一年，匡母对匡语湉说：“葡萄，一切都会过去的，你不可能这辈子只爱一个人。”

    匡语湉闭上眼，几乎是强迫自己说出了一个“好”字。

    她那时心里只有一个想法，如果有一天真下了地狱，十八层的路途她要一层层地去找，找到那个人好好问一问。

    问问他，为什么。

    为什么走得那么决绝，为什么丢下她一个人。

    2

    匡思敏的比赛安排在工作日，好在匡语湉只是个“可有可无”的音乐老师，尤其教的还是初三年级，几乎不费多少力气，教语文的宋老师就乐呵呵地答应了换课。

    宋老师问：“小匡啊，下周三是要去做什么？”

    匡语湉站在办公桌边，说：“我妹妹有比赛，去现场给她加油。”

    “什么比赛？”

    “篮球赛。”

    “女孩子打篮球赛？”宋老师推了推眼镜，“这可有点稀奇。”

    边上一道稚嫩的童声答道：“不稀奇，我也会打篮球，还很厉害。”

    说话的是宋老师的儿子，今年上四年级，有点皮，正拿着钢铁侠的模型在办公室跑来跑去。

    “我是男子汉，男子汉也会打篮球！”

    宋老师担心他撞到，皱着眉喊了一声“当心”。男孩就当没听见，继续在不大的办公室里跑来跑去，果不其然撞倒了一排档案盒，跟多米诺骨牌似的，噼里啪啦掉了一地。

    宋老师头疼得不行，骂了两句。匡语湉笑了笑，弯下腰把满地的盒子一个个捡起来，再放进储物柜里。

    宋老师：“下次再这么淘气，你的手就别要了！”

    小男孩啪嗒啪嗒跑远，绕到办公椅后，露出一双圆圆的眼睛。

    “不行，不能砍我的手！”他护着自己的右手，左手比画，“没手的是怪物叔叔，我是男子汉，男子汉不能没手！”

    宋老师和匡语湉把档案盒归置好，走过去揪出他：“什么乱七八糟的？”

    小男孩说：“就在门口，每天都转来转去的怪叔叔，一个没有手的怪物叔叔。”他右手垂下，有模有样地晃荡着，“我每次一走过去，他就走掉了，一定是要变身了。”

    宋老师面沉如水：“什么有手没手的怪物叔叔，你以后见到这些奇奇怪怪的陌生人不要上前去搭话，听见没？”

    小男孩讪讪地说：“哦。”

    宋老师长出一口气，瞪了他两眼，转头见到还站立着的匡语湉，忙招呼她过去。

    “不是我说啊，现在真是什么人都有。小匡你也是，一个女孩子出门在外尤其得当心。像这种断手断脚的人，可怜归可怜……”她耸耸肩，刻意压低声音，“但防人之心不可无。”

    匡语湉不置可否，垂下眼，说了句“谢谢”。

    匡语湉原本想再找徐槿初谈一谈，但想了许久，也想不到和他还能谈点什么。

    他们的事情知道的人不少，现在去谈，对他们来说都不是个好选择。

    回到家，已经晚上七点，外面天色都暗了。

    孙郁可呼啦呼啦地吃着泡面，听到动静转头，看到是她，又转了回去。

    匡语湉脱了高跟靴，走到孙郁可身边跟着盘腿坐下：“今晚怎么吃泡面？”

    “懒得出门。”孙郁可含着一口面，说话含混不清，“天黑，外面不安全。”

    她向来是个天不怕地不怕的，匡语湉挑眉：“你还会怕？”

    孙郁可把面搁在桌上，拿纸巾擦擦嘴：“我是不怕，但架不住人家吓。”

    “谁吓你了？”

    孙郁可说：“底下跳广场舞的大妈带来的孙子呗，成天和我说隔壁楼道里住了个怪人，就一只手，阴沉沉的，见谁都不笑，大妈说他可能是在逃通缉犯。”

    匡语湉心里“咯噔”一下，莫名地，她想到了白天听宋老师儿子说起的那个“没有手的怪物叔叔”。

    泡面的香味萦绕在鼻间，她抽了抽鼻子，鬼使神差地转头看向窗外。

    沿街的路灯闪着暖黄的光圈，一盏一盏地亮着，给足归人安全感，仿佛有它们陪伴，哪里都是回家的路。

    匡语湉问她：“那个人，长什么样子？”

    “不知道，没见过。”孙郁可注意力都放在平板电脑播放的剧上，随口说，“通缉犯应该长得都差不多吧，凶神恶煞或者贼眉鼠目，没太大区别。”

    匡语湉沉默不语。

    等孙郁可的泡面吃完，她站起身，走到窗边，灰青色的天幕下，尘世像被裹挟成了一个巨大的茧，来来往往的人都被困束在其中。

    匡语湉抿了抿唇，深深地、重重地吐了口气，拿着手机出门。

    她憋着一口气，冲到隔壁的楼道里，大步往上，很快跨越了几层的台阶，来到一扇门前。

    那扇门锁着，紧紧闭合，锁上甚至生了斑斑锈纹，门上贴着一张黄色便利贴，用略显潦草的字迹写着一句话，依稀是“人口”“联系”等字样，应该是社区做人口普查的工作人员贴上去的。

    匡语湉咬着唇，对着门轻声喊：“宁凛。”

    没有任何应答。

    声音在空旷的楼道里变成了有重量的实体，压在她的心上，叫她喘不过气来。

    匡语湉退后一步，拍了拍门，发出重重一声闷响。

    “宁凛！”

    没人回答。
    第(1/3)页