第(2/3)页 “一开始见到你的时候,你跟普通人没有什么区别。会笑,会开心,会忧郁,会暴怒。而现在你身上的忧郁就跟巴黎的病态作家一样,像浸泡在酒精里的标本,没有一点生气。” 豪爽的屠格涅夫一把点穿了加里安的现状,“现在的你心中装载了太多的东西,人们将你推上了巴黎良心的位置,肩膀上的负担太重了,原本你就只是一个普通的作家而已。” 被屠格涅夫提点之后,他才突然意识到,自己真的越来越郁郁寡欢。睡觉的时候巴兰池夫人从背后抱着他,也会轻声的感慨。 “亲爱的,你笑的越来越少了。” 加里安愣了一下,他也突然意识到,自从成为作家之后,自己的快乐便越来越少。 那些在历史上如同流星划过天际的作家们,绝大多数都选择了自我了断。科尔辛基在装了一半水的浴缸里用塑料袋杀死了自己,他在绝笔书上写下自己只是想比平时多睡一会儿,汤普森在遗书中写下这个世界太无趣之后吧,便用子弹结束了生命, 像屠格涅夫一样,自始至终保持着乐观,实属罕见。 “因为作家都是痛苦的啊,你有见过几个巴黎的作者最后善始善终?不是悲惨病逝,便是抑郁而终,沙俄盛产的也不仅仅是伏特加,还有自杀倾向的诗人。” “你有什么痛苦不堪的?“ 屠格涅夫嘲笑着加里安的伤春悲秋,“像陀思妥耶夫斯基一样苦苦的挣扎在贫穷的边缘?像普希金一样成为政治的玩偶?你拥有着一个美满的家庭,富裕的分红收入,稳定繁荣发展的法兰西社会,哦该死,这里甚至没有农奴,你还有什么不满足的?” 面对他咄咄逼人的质问,加里安沉思了片刻后,小声的说道,“我和托尔斯泰一样痛苦不堪。” 屠格涅夫愣住了,脸上的表情从惊愕变成愠怒,他将手中的伏特加狠狠摔在地上,四分五裂,破碎一地。 “你开什么玩笑。托尔斯泰是谁?他是伯爵,有自己的庄园,有数不尽的土地,还有树林。从他的祖上继承过这份产业以后,他个人又买进了大片的土地,有农仆,有佣人,衣食无忧。加里安阁下,你这是在讽刺谁?” 对方嘴里喷出温热的酒气在空气中迅速凝结成白雾的姿态,消失在茫茫的海面之中。 第(2/3)页